BG真人(BigGaming)官方网站

4月底，北京亮马河边，冯唐《一东说念主寺》展览开幕式上，主角一身白色亚麻西装出席——留着标志性的僧东说念主头，清癯，莫得肚腩。

2026年4月24日，北京亮马河边，冯唐在《一东说念主寺展》览开幕上发言。新京报记者 刘想维 摄

2017年，他用以内省的那篇《如何幸免成为一个浓重的中年鄙陋男》引爆一又友圈，其中第一条等于“不要成为一个胖子”。他在著作里发出倡议：“咱们要像厌恶浮言、专制、失实、无趣、低俗、庸众相似厌恶咱们的肚腩。”

这些年，冯唐行状布局的转移不言而谕：从一个金句频出的畅销书作者、活跃在民众公论场的文假名东说念主，徐徐料理矛头，转型为职场与东说念主生导师，在垂直的私域里低调变现。

芳华时间读冯唐的“北京三部曲”抒发顽抗的那一批读者，也步入了充满浮躁的东说念主生阶段，有东说念主陪伴冯唐迭代，为他的管理学课程买单，也有东说念主回身离开。

55岁，冯唐仍旧戴入辖下手串，抓续输出我方的东说念主生教授和灵敏，不离手的保温杯里装着香槟，刚毅地认为我方“如故阿谁少年”。

仅仅，当年阿谁为称赞冯唐如故批判冯唐，争得不可开交的公论场，早已换了一批又一批东说念主。违反说教的新一代，对“冯唐”这个名字的印象也曾极度淡了。

一台精密运转的仪器

45岁之前，冯唐气愤跑步。但现时，为了幸免成为一个胖子，长出让我方难以忍耐的肚腩，他一周跑两个十公里，最近还驱作为念引体进取。进入五字打头的年龄，他却比十年前瘦了20斤，BMI小于19。

像管理体重相似，他精密管理着我方的时辰。跑步间歇拉伸肌肉时，就掏入手机答复责任信息。

起床后，他坐在马桶上，逐少许开置顶的9个微信群，答复最蹙迫的音书，这个数目是流程他刻意适度的，能够完毕结果最大化。

喝茶对他来说不是闲情逸致，而是让大脑快速规复澄澈、高速运转的样貌。他民风了一边沏茶、喝茶，一边在电脑上处理责任、开电话会。

他至少提前一周安排我方接下来一周的午餐和晚餐，同期亦然开会或者商务支吾。约好要见的团结方或责任伙伴，定好梗概的名目或话题，东说念主数适度在5个以内，手机绝不拿上饭桌，以防话题松散。就怕一个晚上要见两拨东说念主。

他一周直播两场，每次4个小时，带货商品涵盖管理学课程、活命好意思学好物和新书。他对着镜头，一边喝着保温杯里的香槟，聊东说念主生感悟和罗曼史，故事总会对应协和医学博士、麦肯锡全球董事合推进说念主、华润医疗集团独创CEO的一段精英经验；一边油腔滑调，卖力吆喝商品：“你不买，我买了”“点点赞点点宝贵，一个高端大气上端倪的直播间”。酒劲儿徐徐浮上脸，眼神迷离了，口吻里也带着三分醉态：“许多东说念主不知说念我是一个顶尖的策略内行，更多东说念主不知说念我是个艺术家……”

4月22日，冯唐在直播中先容商品。新京报记者 刘想维 摄

睡前是他雷打不动的阅读时辰。不直播的晚上，他就着酒，涂鸦、写字、背唐诗或者念英文演义。

从前，冯唐最广为东说念主知的身份是有丰富职场布景的跨界作者，代表作“北京三部曲”，均有十分告捷的影视化改编。从2019年驱动，他的行状疆城转向规划个东说念主IP，向管理学、活命好意思学规模发力。2022年他创建“成事不二堂”，而后专注运营APP、直播带货，将我方打形成了一个计算精确的垂类交易IP。

这意味着，他不再是阿谁不错在书斋里独自完成一篇演义、恭候市集回响的写稿者，而是一个需要为总共交易闭环谨慎的有计算者，每天靠近的不再是“用精妙说话写出一个漂亮场景”而是“砍掉哪个名目、否决哪个选题、把谁移出中枢群”。

风险和压力指数级增长，他不得不把我方建树成一台精密运转的仪器——把一天切割成以15分钟为单元的有计算块，用麦肯锡式的结构化想维磨砺每一件事的ROI（投资酬报率），以致不得不把寝息、泄露、陪伴家东说念主纳入“必须实施”的日程表。

“我莫得星期六星期天，NBA下注(中国)官网入口差未几星期一到星期天都是这样过的。”冯唐说，年青时的时辰更不够用，6小时的寝息也曾“阿弥陀佛”。他态状我方：“二十年前、十年前、现时，一直是一个苦哈哈写稿、苦哈哈上班的职场苦逼男。”

从前，大他十多岁的一又友们鞭策他：“东说念主生能有几回搏，恰是你立功立事的时候。”如今也驱动把他往回拉：“差未几得了，悠着点儿。”

展览里有一幅小画，题词是“莫笑少年江湖梦，谁不少年梦江湖。”冯唐认为，我方莫得变，“如故阿谁少年。”

减法

沟通词，客不雅的变化如故不受适度地显现出来，比如白首和皱纹。

冯唐发现，我方越老越像父亲了。十年前，父亲在家里，“在睡梦中安心肠离开”，活了83岁。老爷子到了晚年精瘦得像一位得说念高僧，我方现时连色调都有点父亲的影子。

眼神也变了。他心爱从别东说念主的反映反不雅我方的变化。女性一又友说，畴前，他看女东说念主眼神中有种“霸术之感”，如今概念中齐是慈详。冯唐无奈一笑：“我也不知说念是善事如故赖事。”

冯唐感到，我方的心力鄙人降。有些责任上的事，“年青的时候拎起棒子就干了，现时合计提不起心力，我把它界说故意有衰减之处。”

年青时他给我方规则：事不外夜，现时过了晚饭再作念，也挺好，过了晚饭的点儿，如故不想干，那就未来再说。要是有非干不可的事儿，那就喝半瓶香槟，酒能给他提供心力，让他离地半尺，从平淡活命中“飞”起来。“有100个邮件没‘杀’”，喝半瓶香槟，借着酒劲儿“通盘‘杀’完”。碰上喝酒都惩办不了的浮躁，PC加拿大网站“那就放下吧。”

《一东说念主寺》展览，冯唐的保温杯里装了香槟。新京报记者 刘想维 摄

心力不及，时辰有限的情况下，冯唐极度垂青结果。“结果”，是他直播里、采访中高频出现的词汇。

前一阵儿，他作了一个决定：这两年，不写长篇了。以前他三年写一部长篇，这个民风坚抓了小20年。但现时，他要把有限的心力花在“干涉产出比更大的事儿”上——比如，写字、画画儿、办展，运营“成事不二堂”，再比如，他正在试图用AI期间颠覆管理商榷行业。

不俗的获利也在考证冯唐的策略、酬报他的发奋。适度2026年1月，成事不二堂的累计付用度户限制冲破200万，全网粉丝量已达2200万，年营收近2.5亿元。在各大平台的学问规模中，成事不二堂稳居管理拔擢规模的头部位置。

4月22日的直播里，他给展览相近的画册和门票带货时说说念，我方衔接七年，办了七场个东说念主字画展。每到一个目生的城市，他也心爱逛展览。“看书很累，结果很低，看一场展览更有结果。”

减法也用在别处。

《一东说念主寺》开幕式上，他拿起两件事。恋爱中的男女常会问对方一个问题：你会爱我一辈子吗？冯唐说，我方也被问过。“我都不知说念三年以后我在干什么，我东说念主在哪，我成了一个什么东说念主，若何能讲理回答爱一个东说念主一辈子？”这是他对东说念主与东说念主的关系的祛除：东说念主说到底，如故一个东说念主。

另一件事是，进手术室之前，照料都会顶住患者固定的问题：“什么都不要穿，什么都不要戴。”——物说到底，都是身外之物。

《一东说念主寺》展览上冯唐的画作《月下跳舞》。新京报记者 刘想维 摄

展览上，他对着一幅以马蒂斯《跳舞》为原本的小画，满脸憧憬地描绘他构想中的田地：一个小团队每作念一件事，都像在蟾光下跳舞。接着，掀开保温杯，呷一口香槟，念起他为画面配的李白的诗：“夜来月下卧醒，花影混乱，满东说念主衿袖，疑如濯魄于冰壶也。”

“我去，好好意思。”他惊叹。

冯唐是谁

冯唐变了吗？

二十年来，冯唐一直都在通过其时结果最高的绪论，对外输出我方的东说念主生教授和灵敏。从书到公众号、APP、短视频，再到直播。他的畅销长篇演义已被改编成短剧，行将上架。他最近的谋划是“试图用AI期间颠覆管理商榷行业”。

奴婢冯唐多年的读者也在跟着他的迭代而迭代。32岁的小朱专门请假一天来展览开幕式当志愿者。他从高中时间心爱上冯唐，出于一种对应考拔擢氛围的顽抗和对性的艳羡，从《万物助长》驱动，一遍随地读着那些涌动着男性荷尔蒙的笔墨，宣泄着芳华期的躁动与孤单。

他本能地对这个笔墨生猛、简约纵脱的作者感到艳羡，他身上标志告捷和精英的标签，让他心生珍视，于是搜索他的访谈和其他文假名东说念主评价冯唐的著作，徐徐驱动赏玩他的价值不雅和灵敏。

展览上摆列着冯唐近几年出书的管理学册本。新京报记者 刘想维 摄

十几年畴前，那些芳华的期许不再是活命的主旋律，当年的高中生步入社会，进入职场。小朱发现，我方一直珍视的作者冯唐，也曾悄然完成了身份转移，成为一位管理学导师——他对标“告捷学”创立了“成事学”，团了案例，教训我方在麦肯锡学到的结构化想维，也就是如何把事情作念成的本事论。这恰是处于职场高潮期浮躁中的小朱偶合需要的。于是，小朱书橱里冯唐的书，从长篇演义、随笔、诗集变为了管理学类目，他更民风掀开冯唐的录播课，听他把《资治通鉴》拆解成一个个管理学案例，讲我方读《黄帝内经》悟出的对于活命的真理。

也有东说念主在迭代后离开。34岁的张鹏飞大学时间曾是冯唐的诚笃读者，但现时，也曾的那些枕边读物，“丢的丢、送东说念主的送东说念主，文艺后生的时间已流程去了。”他窘态地笑了一下。

偶尔，张鹏飞刷到冯唐的短视频或直播会径直划过，“下意志地合计，他从一个有矛头的作者，变成了一个在讹诈浮躁、贩卖告捷学的商东说念主。”碰到职场和感情上的困惑，比较冯唐近几年出书的管理学册本和学问付费课程，他更倾向于在“更经典的”社科书中寻找解法。

如今，互联网的话语权从80后、90后过渡到00后手中。上一代珍视精英主张，将冯唐奉为东说念主生导师；而新一代则自然地违反精英叙事，对企图“教他们作念事”的告捷者，本能地保抓顽抗与警惕，以致给他贴上“爹味”的标签。小朱和公司里95后、00后共事们聊起我方的偶像，他们的反映让他吃惊：“冯唐是谁？”

冯唐依然领有极度诚笃的粉丝群，秘密60后到90后。《一东说念主寺》展览开幕式上，一位63岁的女士专门从石家庄赶来，带着冯唐为挂牵弃世母亲出书的诗集，这是她读的第一册冯唐的书，迷上他，是因为“他绝不惜啬地抒发他对妇女的爱好。”这能代表上一代女读者心爱冯唐的情理——她们渴慕被书写、被看见。

4月24日，北京《一东说念主寺》展览开幕式上，来自石家庄的粉丝展示冯唐的现场签名。新京报记者 刘想维 摄

多年来，冯唐抓续饰演着赏玩女性、为女性提东说念主生冷落的扮装。他会以导师的姿态在公号著作里，给单身女性写“六个锦囊”，劝女性不要太过依附婚配，辅导她们“经济稀少才是着实的体面”。昨年，“威尼斯影后”辛芷蕾在外交媒体上再次引申了冯唐最广为东说念主知的九字箴言——“不惊慌、不窄小、不要脸”，并评价“极度有效。”

但这些年，女性处境在公论场被更多磋议，发言的东说念主变多了，不雅点也趋向丰富，被一些东说念主奉为表率的“东说念主生冷落”，在另一些东说念主眼里，则充满“向下俯瞰的说教味儿”。

冯唐也在“学乖”。也曾的专栏里，他警戒中年男东说念主：“不要当众谈性（除非你是色情书作者）。”如今的冯唐，不再把我方排斥在外。直播平台对波及政事、医学、性的话题都有范例，团队也会辅导他排斥风险。

那天晚上的直播，他对着镜头油腔滑调，倏得低着头小声嘟囔一句：“不成开黄腔。”

新京报记者 刘想维

裁剪 杨海 校对 杨利